Забавление

Ннеди Окорафор е уморен от етикети

През първите осем години от писателската си кариера Ннеди Окорафор запази работата си частна. 47-годишната авторка споделя само минимума в семинарите, като гарантира, че истинските й истории остават скрити от критичните очи. През това време успях да експериментирам – да пробвам нещата, да видя какво работи, да видя какво не – без някой да ме погледне през рамо, като „О, Боже, това наистина е ужасно!“ казва тя на Bustle. Дори и да беше ужасно, а аз знаех, че е ужасно.

Когато Окорафор най-накрая беше готов да пусне писането си на бял свят, започвайки с романа си от 2005 г.Захра Ветротърсачката, тя бързо започна да наваксва загубеното време . През 16-те години оттогава тя беше призната с наградите Hugo, Nebula и World Fantasy Awards, сред много други престижни отличия. Тя е публикувала над две дузини книги, графични романи и комикси. (Не че тя следи: наистина трябва да преброя книгите си, защото дори не знам какъв номер е, казва авторът за новото си издание.) Тя е в процес на адаптиране на два от собствените си романи (Който се страхува от смърттаиБинти), и една от Октавия Бътлър (Диво семе, от поредицата Patternist), за филми и телевизия. И това да не говорим за всички проекти, за които все още не може да говори.

Но дори докато жонглира с всички тези проекти – и предизвикателствата да обикне новото си коте, Нептун, към нейната много териториална котка Зеленика – тя намира време да пише за себе си. Прозата е моята площадка, казва тя. Нито едно писане не е подобно.

Най-новото прозаично произведение на Окорафор еNoor, нейният четвърти роман за възрастни. Разположен в близко бъдеще Нигерия, където границите между публично и частно, бизнес и правителство, синтетично и органично са започнали да се размиват, историята следва AO и ДНК, двама души, чийто живот е преобърнат от привидно уличаващи вирусни видеоклипове. Всичко това е много за обяснение, смее се тя, докато разказва темите на книгата. Ето защо написах книгата, защото не съм добър в обясняването, но съм добър в разказването на истории. Познаване на вашите силни страни: може би полза от това да прекарате време насаме с писането си.

По-долу Окорафор говори за африканския футуризъм, представянето на уврежданията в научната фантастика и нейната омраза към етикетите.

В общността за застъпничество на хората с увреждания има нарастваща тенденция на хора, които се идентифицират като киборги. Имахте ли това предвид, когато пишете AO?

горещ шоколад с ликьор

Да направих го. Имах операция на гръбначния стълб за тежка сколиоза. Трябваше да е нормално по учебника, но аз бях един от 1%, които мистериозно реагират с парализа. Това беше голяма повратна точка: от мега-атлет преминах до парализиран в болнично легло.

Така че имам метал в тялото си - голям метален прът, закопчан за гръбнака ми. И след възстановяване, след като буквално се научих да ходя отново, все още имам собствено невидимо увреждане. Балансът ми е много лош. Моята проприоцепция - понякога не знам къде са краката ми. Това са неща, с които живея всеки ден.

Идентифицирам се с тази идея да гледаш на себе си като на киборг. Много от тези идеи са това, което движи тази история, идеята да приемеш и да знаеш какво си и да избереш да се движиш из света при свои собствени условия. Така че, изобщо не съжалявам за операцията, защото знам, че е била необходима дори при тези проблемни усложнения. Не е нещо, за което се оплаквам всеки ден. Искам да кажа, оплаквам се от трудността, но разбирам, че това трябваше да се случи и моят избор беше да направя операцията. Това беше моят избор.

Инвалидността на AO изглежда неотделима от историята на Noor . Можете ли да поговорите малко за издаването на книга с протагонист с увреждания в момент, когато виждаме много пренебрежение към живота на хората с увреждания?

Това е толкова част от начина, по който живея, че писането за този герой беше естествено. Пишейки за нейното тежко положение и нейната борба, и нейната увереност в това коя е тя и в нейния път... да бъденеяверсия на нормално, а не на някой друг. Това наистина е гледната точка, от която идвах, животът от нея. Разговорът не беше голяма част от генезиса на историята.

За мен това е все едно, че моите увреждания са - повечето хора не ги познават, повечето хора не могат да ги разберат. Няма име за него, защото е толкова специфично. Така че аз го живея и не мога да го обясня. Една от причините да пиша Разбити места и космически пространства беше, защото щях да правя тези събития и те щяха да имат стълби без парапет. Беше толкова много за обясняване. Те ме виждат и не виждат [моето увреждане], но това е нещо, с което живея всяка секунда. Омръзна ми да обяснявам. Почувствах, че, добре, ако напиша книгата, хората ще я видят и ще разберат.

Така че, когато написах тази история, беше нещо такова. Опитът от [живот с увреждания] беше много близък до [AO]. АО до голяма степен е това, което е в този свят, и тя всъщност не е ангажирана в разговора за това коя е тя. Това е част от това, което я вкарва в беда. Някой, който е по-ангажиран с това, което се случва, щеше да каже: О, да, това идва.

списък на пенсионираните кукли за американски момичета

Смятате ли, че историята на AO е по-близо до дома от другите ви герои?

Всички мои герои винаги са ми близки по някакъв начин. В този беше хубаво да напиша герой с увреждания. Когато напиша другите си герои, мисля за това. Те прескачат неща и знам, че не мога да направя това - въпреки че [AO] има онези увеличения, които й позволяват да правимногоот нещата. Близостта беше налице. В това отношение тя беше освежаващ герой за писане.

Не виждаме много представяне на уврежданията в спекулативната художествена литература. Има идеята, че магията или технологията ще изкоренят уврежданията. Получихте ли някакво отблъскване, за да напишете този протагонист с увреждания в научнофантастична обстановка?

Все още не – още не е излязъл – но го очаквам и го получавам. [Бележка на редактора: Този разговор се проведе предишната седмицаNoorосвобождаване.] Но в същото време знам моя опит и не мисля, че има нещо лошо и в това малко изпълнение на желанията. Мисля много за уголемяването на тялото и този разговор: Е, ако имах възможността да получа това, щях ли да го направя? И аз съм от лагера на, напълно бих го направил.

Още преди да пишаNoor— Мисля за инженера Хю Хер, говорих с него преди. Той създаде тези протези, които са просто невероятни. Трябва да гледате неговия TED разговор . Той също има такива екзоскелети за хора, които имат проблеми с ходенето, или за хора, които могат да ходят, а след това изведнъж много повече – вървят мили и мили и не се уморяват. Откакто видях тези неща, бях като, напълно, напълно бих ги носел. И аз му казах това.

Спомням си, когато филмътАватарбеше навън. Имаше много дискусии за главния герой и как той може да влезе в това ново тяло. Но за мен има онази сцена, където той е в тялото си на Аватара за първи път , и той бяга. Тази сцена ме кара да плача всеки път, когато я гледам. Всеки път.

Имаше ли някакво конкретно послание за уврежданията и технологиите, което искахте читателите да вземат от книгата?

Мисля, че основното е да бъдеш това, което си. Имам чувството, че думите не могат да съдържат това, което се опитвам да кажа. Не е като, [мрачно] О, добре, това нещо ми се случи, така че просто го приемам. Не е това, но [прегърнете го] с увереност и разбиране, че сте уникални и това е вашият път.

AO е родена с всички тези проблеми и тя е родена в култура, която преценява тези неща. Тази част е истинска, знаете ли, не искам да викам никого, но тази част е истинска. Например, вие сте роден по този начин, така че трябва да сте направили нещо - някой е виновен, нещо не е наред с вас. И след това да имаш тези увеличения, като: Как смееш да се опитваш да се чувстваш удобно? Как смееш да се опитваш да намериш своя път през това? Просто трябва да бъдеш. Това ти беше дадено.

Мисля, че основното послание е увереността да бъдеш напълно извън нормата по дефиниция – и това е добре, и това е добре, и това етвоя.

Израснал си в Чикаго, а родителите ти са родени в Нигерия. Чикаго има повече камери за наблюдение от всеки друг град в Съединените щати , и имаше a история, публикувана в Quartz наскоро за Нигерия и други нации, използващи кибершпионаж, за да шпионират политически дисиденти. Имахте ли предвид тези неща, когато пишете тази близко бъдеще Нигерия?

О, определено. [смее се.] Всичко това, от Чикаго до Нигерия. Не знаех, че Чикаго имаповечетонаблюдение, но това има смисъл. Защото откакто се преместих във Финикс, съм поразен от липсата на наблюдение.

Има една история, която написах, където — тъй като крещях за това вечно — тийнейджъри и деца започнаха да се насочват и хакват тези камери за наблюдение и просто да се забъркват с тях. Питам: Къде са тийнейджърите?! Не трябва ли да правят нещо? [смее се.] Това им е работата, бъркайте се с тези неща! Моля те!

Така че това определено повлия на света наNoor, а след това и киберцидът в Нигерия. Всичко е там. Онова глобално усещане за наблюдение и нарастващото корпоративно влияние - всичко това влезе точно в товаNoor.

Noorни напомня, че наративите все още се манипулират срещу хора в маргинализирани общности. Смятате ли, че разпространението на вируси е нож с две остриета за хората, които искат да използват тази технология, за да защитят себе си и своите общности?

да. Разказите винаги са такива. Това е като [играта] Телефон. Когато сварите всичко, това е идеята, че разказите излизат и предизвикват разговор.

Както казвате, историите винаги могат да бъдат манипулирани... Тази идея за истината е субективна, но също така може лесно да бъде повредена. И не става дума само за манипулиране на разказа, а и за това къде изрязвате разказа. Това е едновременно очарователно и ужасяващо и е нож с две остриета. Но бих ли искал [технологията] да не съществува? Не, защото това е мощен инструмент. радвам се, че съществува. Вече виждаме положителните страни.

Киркус отзиви казах чеNoorдефиниран африкански футуризъм , което сте отделили много време, за да разграничите африканския футуризъм от афрофутуризма. Какво мислите, че ви държат като говорител или плакатно дете на африканския футуризъм?

как да го накарам да свърши бързо

Изморен. [смее се.] Толкова съм уморен.

На първо място, аз съм последният човек, който се занимава с етикети. Мразя етикетите. Намирам ги за ограничаващи - аз си казвам: Ами ако искам да направя нещо друго и хората просто продължават да ме питат за [африкански футуризъм]? Не понасям етикети. Преди да пиша, като читател, отивах в библиотеката и не гледах етикетите. Така накрая прочетох книгата на Стивън КингТокогато бях на 12.

Измисляне на терминаафрикански футуризъми неговото определение, това беше необходимо нещо. Ето колко беше необходимо - заазда направяче, когато дори не обичам да обсъждам етикети. Всяка история е различна и прави своето нещо; защо трябва да говорим за етикети? Но без да се даде име на [африканския футуризъм], той не беше разбран. Това може да се случи понякога, когато концепция не съществува в умовете на хората, освен ако не й дадете име.

Да бъда най-силният глас - но често единственият глас - е разочароващо, защото хората искат да започна да поставям етикети на други хора. Е, мислите ли, че това е африкански футуризъм? Аз съм като, не знам. аз не правя това. Току-що ви дадох определението и правете с него каквото искате. Но приложете го към моята работа, защото това е, което казвам, че пиша, и това е защо, и моля, разберете това.

Изтощително е, защото чувствам, че хората се увличат повече в разделянето на нещата, отколкото в разширяването на нещата. Когато намалите нещо, за да се побере в определена кутия, всички неща, които не пасват, се изпускат и игнорират, а тези неща също са важни.

Това интервю е редактирано за дължина и яснота.

„Noor“ от книжарницата на Ннеди Окорафор Хариет