Центърът Javits вече не е празен

Кой би могъл да обича Javits Center? Тази стерилна атмосфера на корпоративна конференция, тълпите, които се движат като охлюви, календарът на автомобилните изложения, изложби на изкуство, изложения за красота, изложения на дребно, изложения, изложения, изложения. Всеки град има център Javits. Помислете за Световния конгресен център в Атланта; McCormick Place в Чикаго; I-X Center в Кливланд. Ню Йорк е голяма петна от сграда близо до тунела Линкълн и е някак далеч от всичко. (Законът на физиката на Ню Йорк е, че не можете да стигнете до Javits Center за по-малко от 45 минути, дори ако сте само на няколко пресечки.) Последният път, когато бях в Javits Center, беше на 26 януари , 2020. Бях завел моето 4-годишно дете в Американския киноложки клуб Запознайте се с кучешката изложба Breeds — той беше в разгара на мания за кученца и затова неохотно платих 50 долара за билети и се спуснахме от Upper East Side надолу до 11th Avenue в една студена неделна сутрин. Събитието беше пълно и си спомням как вдигнах сина си, притиснах други родители, всеки дишаше върху всеки, за да може той да получи по-добра гледка към красива, огромна Аляски маламут . онази седмица, в щата Вашингтон беше открит случай на COVID , първият в Съединените щати, но Ню Йорк все още беше без COVID (ха). Донесох дезинфектант за ръце и го използвахме няколко пъти, без да разбираме, че дезинфектантът не е подходящ за вероятно събитие за супер разпръскване.

Малко повече от година по-късно влязох отново в Javits Center, същото зимно слънце, отразяващо се през стъкления таван, изцяло различна вселена. Взех Uber там, този път с двойна маска, и когато се качих в колата, шофьорът срамежливо ме попита дали отивам за ваксината. Аз, казах му, бързо му обясних, че имам хронично високо кръвно налягане — лекарска бележка! — като че ли щеше да приеме, че съм някаква баба, която се представя за измамница, която изрязва ваксини. Той само искаше да знае как съм получил срещата. Той също отговаряше на условията, каза той, но не можа да намери свободни места онлайн. Опитваше се всеки ден. Казах му, че знам кога да започна да освежавам, освежавам, освежавам, защото следвах куп ботове за ваксини в Twitter. Ботове за ваксини в Twitter! Изтръпнах от този нов език, който всички научихме.

Бях отведена в стая, пълна с бюра, разделени от плексиглас, и придружена до такава, обслужвана от жена на средна възраст с лилави нокти.

Докато той караше, преброих магазините и ресторантите в квартала ми, които бяха затворени за постоянно, толкова много, твърде много, моето място за нокти, моята пицария, моята любима витрина, моята аптека. Кой знаеше, че можеш да скърбиш за Дуейн Рийд? Той пое по маршрут през центъра и аз разбрах, че не съм бил там цяла година. Пустотата беше шокираща. Нямаше никой -никой— на станция 42nd Street Times Square. Години наред пристигах там всяка сутрин за работа, най-претъпканото кътче на туристическия ад в Ню Йорк. Сега искрящият надпис „Метро“ висеше безчувствено и весело не привличаше никого.

Четиридесет и пет минути по-късно пристигнахме в Javits Center. (Поне някои неща никога не се променят.) Шофьорът ми ми пожела късмет и аз му казах, че се надявам скоро да получи среща и че целият този процес е твърде труден за навигация. Де Блазио, каза той уморено, призовавайки за универсалното сбогом на Ню Йорк.

ТИМОТИ А. КЛЪРИ/AFP/Getty Images

как да се присъедините към провисване

Входът беше ясно обозначен и аз влязох в страх от хаос. Представих си типичната смазка в Javits Center. Но гигантската зала беше почти празна, само няколко войници работеха по вратата. Провериха ми регистрацията и ми казаха да следвам жълтите стрелки отзад. Над високоговорителите се разнесе успокояващ женски глас, който ме инструктира да посетя информационното бюро, ако имам въпроси, и ме увери, че Javits Center е инсталирал специални въздушни филтри за намаляване на замърсителите и е приложил цялостна програма за почистване. Тя звучеше като Скарлет Йохансон вТя , и като се замисля, цялото място имаше трипи Spike Jonze енергия за това. Бях влязъл в бъдещето, помислих си, докато вървях по-навътре, стигайки до друг контролно-пропускателен пункт. Бях отведена в стая, пълна с бюра, разделени от плексиглас, и придружена до такава, обслужвана от жена на средна възраст с лилави нокти. Тя поиска личната ми карта и цифровите документи и след това ми подаде информационна брошура за ваксината Pfizer.

Това е лудост, казах й аз. не можех да се сдържа. Беше лудост. Това е като от антиутопичен филм.

Момиче, знам, каза тя. И изчакайте, докато стигнете до следващата част.

стой до мен филмова песен

Следвах още жълти стрелки, докато стигнах до друг войник. Всички бяха толкова млади, сладки и мили. По този начин, госпожо, каза той, придружавайки ме в друга стая, тази, осеяна с маси, на които хората се ваксинираха, с протегнати ръце, когато иглите изскочиха. За момент бях поразен от добротата на войника, ефективността на процеса, добрата воля на хората, управляващи шоуто, доверието на всички тези голи обятия. Усетих как очите ми се пълнят със сълзи. Каква дълга, ужасна година беше. Това място се превърна от бездушен конферентен център в работеща полева болница до място за масова ваксинация, най-накрая част от финала. И тогава плаках в центъра Javits. The Godd*mn Javits Center.

На излизане имаше стена на благодарност, на която хората бяха оставили бележки на индексни карти за опита си с ваксината. Знаех, че трябва да ги прочета или може би дори да оставя такъв, но имах познатия подтик на Javits Center да избягам.

Бях настанен на гара и една обикновена медицинска сестра беше първата, която попита за основното състояние. Казах й за моята хипертония, очаквах последващо наблюдение, подготвех се да покажа медицинската си карта, но тя просто продължи. Направих тъпа шега как кръвното ми налягане трябва да е през покрива, а тя учтиво кимна и ми разказа за потенциалните странични ефекти от изстрела. Попитах дали е виждала някой, който е имал алергична реакция. Да, каза тя и го остави така. Преди да имам минута да се притеснявам, тя ме помоли да оголя ръката си, което направих и след това беше направено. Лесно. Благодаря ви много, казах аз. Ще се видим след три седмици, отвърна тя.

Още жълти стрелки, още една открита зона, този път за необходимото 15-минутно медицинско наблюдение. Столовете на 6 фута един от друг бяха заети от наскоро имунизираните, всички превъртаха през телефоните си. Седнах и изпратих SMS на всички, които познавах. ваксиниран съм! Готово е! Никой не беше толкова развълнуван като мен, въз основа на ограничените отговори. Ревнив, пише приятел. Line-cutter, написа друг. Продължих да облизвам устните си под маската. Изтръпваха ли? Чувстваше ли се лицето ми странно? Друг войник правеше мини акт за изправяне за тълпата, напомняйки на всички да снимат картата си с ваксини, в случай че я изгубят. Всички ли се чувстват добре, добре, добре? попита той. Всички бяхме добре.

Моите 15 минути бяха свободни да си тръгна. На излизане имаше a стена на благодарността на които хората са оставили бележки на индексни карти за опита си с ваксина. Знаех, че трябва да ги прочета или може би дори да оставя такъв, но имах познатия подтик на Javits Center да избягам, да изляза от този филм за епидемията от предградията и да се върна в истинския Ню Йорк. Навън беше светло и хладно и аз скочих в първото такси, което видях. Преди около 10 години присъствах на шоу, подобно на комикс, в Javits, на което всички жени бяха облечени като секси космически воини. Бях на изложение за лодки, знаейки много добре, че никога през живота си няма да си купя лодка. Веднъж отидох на изложба на джиу-джицу там, за да гледам как се състезава тогавашно гадже (този миришеше особено лошо). И сега бях ваксиниран за COVID-19 в Javits Center. Гледах как огромната огромна конструкция избледнява, докато потегляхме, знаейки, че веднъж с радост ще я поздравя отново след 21 дни.