Ексклузивно: Джоан Дидион пише за едно от най-ранните си преживявания с провал

Джоан Дидион отдавна е възхвалявана като глас на нейното поколение . 86-годишният писател спечели Националната награда за книга, беше финалист на наградата Пулицър и получи Национален медал за хуманитарни науки от президента Обама . Но преди да стане покровителка на литературните момичета - или най-известният модел на Céline — Дидион беше просто млад родом от Сакраменто, с нетърпение очакваше писмо за приемане до Станфорд, което никога нямаше да дойде. Това преживяване е само една от многото хроники на Дидион в последната й колекция от есета, Позволете ми да ви кажа какво имам предвид .

Тази нова книга съдържа 12 несъбрани досега есета на Дидион, всички написани между 1968 и 2000 г., които засягат всичко - от писателския живот до смисъла на успеха на Марта Стюарт. „За да бъдеш неизбран от колегията по избор“, която е извадка по-долу, задълбава дълбоко в ранния колегиален неуспех на автора. В него Дидион разсъждава как й е отказан прием в Станфорд и прекарва своенравно лято, борейки се с чувството си на отхвърляне.

Книгата излиза чак на 26 януари, но можете да започнете да четете този откъс от книгата на Джоан ДидионПозволете ми да ви кажа какво имам предвидднес, ексклузивно в Bustle:

За да бъдеш неизбран от колегията по избор

„Скъпа Джоан“, започва писмото, въпреки че писателят изобщо не ме познава. Писмото е с дата 25 април 1952 г. и отдавна е в едно чекмедже в къщата на майка ми, вид чекмедже на задната спалня, предоставено на класни пророчества и изсушени орхидеи пеперуди и снимки от вестници, които показват осем шаферки и две цветарки проверяват шест пенса в обувката на булката. Каква лека емоционална инвестиция, която някога съм имала в изсушени орхидеи от пеперуди и снимки на себе си като шаферка, се оказа мимолетна, но все още имам инвестиция в писмото, което, с изключение на „Скъпа Джоан“, е мимеографирано. Извадих писмото като нагледен урок за седемнадесетгодишна братовчедка, която не може да яде или спи, докато чака да чуе от това, което продължава да нарича колежите по свой избор. Ето какво се казва в писмото:

Приемната комисия ме моли да ви информирам, че не е в състояние да предприеме благоприятни действия по вашата молба за прием в Станфордския университет. Въпреки че сте изпълнили минималните изисквания, съжаляваме, че поради сериозността на конкуренцията, комисията не може да ви включи в групата, за да бъдете допуснати. Комитетът се присъединява към мен в отправянето на всички добри пожелания за успешно продължаване на вашето образование. С уважение, Риксфорд К. Снайдер, директор по приема

Спомням си съвсем ясно следобеда, когато отворих това писмо. Стоях и го четях и препрочитах, пуловерът ми и книгите ми паднаха на пода на антрето, опитвайки се да тълкувам думите по някакъв не толкова краен начин, фразите „не в състояние да предприема“ и „благоприятно действие“ избледняваха и избледняваха до изречението нямаше никакъв смисъл. Тогава живеехме в голяма тъмна викторианска къща и имах остра и тъжна представа как остарявам в нея, никога никъде не ходя на училище, дедата вВашингтон площад. Качих се горе в стаята си и заключих вратата и няколко часа плаках. Известно време седях на пода на гардероба си и зарових лице в стара ватирана роба и по-късно, след като истинските унижения на ситуацията (всички мои приятели, кандидатствали в Станфорд, бяха приети) избледняха в безопасна театрална постановка, седнах на ръба на ваната и се замисли да глътне съдържанието на стара бутилка кодеин и емпирин. Видях се в кислородна палатка, а Риксфорд К. Снайдер се носеше навън, въпреки че как новината трябваше да стигне до Риксфорд К. Снайдер беше сюжетна точка, която ме притесняваше, дори когато преброих таблетките.

Разбира се, не съм пила таблетките. Прекарах остатъка от пролетта в мрачен, но мек бунт, седях около входовете, слушах евангелистите от Тулса по радиото на колата, а през лятото се влюбих в някой, който искаше да бъде професионалист в голфа, и прекарах много време го гледах как тренира пускането, а през есента ходих в младши колеж по няколко часа на ден и си натрупах кредитите, които ми трябваха, за да отида в Калифорнийския университет в Бъркли. На следващата година един приятел от Станфорд ме помоли да му напиша статия за Conrad'sНостромо, и аз го направих, и той получи A за това. Получих B — на същата хартия в Бъркли и призракът на Риксфорд К. Снайдер беше прогонен.

как да поддържате косата си права

Така че всичко се получи добре, единственият ми опит в тази най-конвенционална конфронтация на средната класа, детето срещу приемната комисия. Но това беше в доброкачествения свят на провинция Калифорния през 1952 г. и мисля, че трябва да е по-трудно за децата, които познавам сега, децата, чийто живот от две или три години е серия от опасно програмирани стъпки, всяка от които трябва да бъде успешно договорени, за да се избегне точно такова писмо като моето от един или друг от Риксфорд К. Снайдърс в света. Наскоро една позната ми каза, че имало деветдесет кандидати за седемте отворени места в детската градина на скъпо училище, в което се надявала да запише четиригодишното си дете, и че била бясна, защото нито едно от писмата на четиригодишното дете на в препоръката се споменава „интересът към изкуството“ на детето. Ако бях отгледан под този натиск, подозирам, че щях да взема кодеин-и-емпирин в онзи априлски следобед на 1952 г. Моето отхвърляне беше различно, моето унижение беше лично: никакви родителски надежди не зависеха от това дали съм приет в Станфорд или някъде другаде . Разбира се, майка ми и баща ми искаха да бъда щастлив и разбира се очакваха, че щастието непременно ще включва постижение, но условията на това постижение бяха моя работа. Тяхната представа за тяхна собствена и за моята стойност остана независима от това къде или дори дали съм ходил в колеж. Социалното ни положение беше статично и въпросът за „правилните“ училища, толкова традиционно спешен за възходящо подвижните, не възникна. Когато на баща ми казаха, че съм бил отхвърлен от Станфорд, той сви рамене и ми предложи да пия.

Мисля си за това свиване на рамене с голяма доза признателност, когато чуя родителите да говорят за „шансовете“ на децата си. Това, което ме притеснява, е усещането, че те сливат шансовете на децата си със своите, като изискват от дете да направи добро не само за себе си, но и за по-голямата слава на баща си и майка си. Разбира се, сега е по-трудно да влезеш в колеж, отколкото преди. Разбира се, има повече деца, отколкото „желани“ отвори. Но ние се заблуждаваме, ако се преструваме, че желаните училища са от полза само за детето. („Изобщо не бих се интересувал от това, че ще влезе в Йейл, ако не беше Виетнам“, ми каза един баща неотдавна, съвсем несъзнателен за собствената си мрачност; би било злонамерено от моя страна да предположа, че човек може също получи отсрочка в щата Лонг Бийч.) Влизането в колежа се превърна в грозен бизнес, злокачествен в своето потребление и отклоняване на време, енергия и истински интереси, и не най-малкото пагубен аспект е как самите деца го приемат. Те говорят непринудено и непривлекателно за своите „първи, втори и трети избори“, за това как тяхното заявление за „първи избор“ (към Стивънс, да речем) всъщност не отразява първия им избор (първият им избор беше Смит, но техният съветник каза шансовете им са били ниски, така че защо да „хабите“ приложението?); те изчисляват за очакването на отхвърляне, за своите „резервни“ възможности, за получаване на правилния спорт и правилните извънкласни дейности, за да „балансират“ приложението, за жонглиране с потвържденията, когато третият им избор приеме, преди първият им да отговори. Те са мъдри в бялата лъжа тук, в малкото самовъзвишаване там, във важността на буквите от „имена“, които родителите им едва познават. Чувал съм разговори между шестнадесетгодишни младежи, които са били превъзхождани в уменията си за манипулативна самореклама само от кандидати за големи литературни стипендии.

И разбира се, нищо от това няма особено значение, нито един от тези ранни успехи, ранни провали. Чудя се дали е по-добре да не намерим начин да уведомим децата си за това, някакъв начин да извадим нашите очаквания от техните, някакъв начин да ги оставим да се справят със собствените си отхвърляния и мрачни бунтове и интерлюдии с професионалистите в голфа, без помощ от тревожни подсказки от крилата. Намирането на нечия роля на седемнадесет е достатъчен проблем, без да ви предадат нечий друг сценарий.

1968 г

Извадка отДА ВИ КАЖА КАКВО ИМАМ предвидот Джоан Дидион. Copyright © 2021 от Джоан Дидион. Извлечено с разрешение на Alfred A. Knopf, подразделение на Penguin Random House LLC. Всички права запазени. Никаква част от този откъс не може да бъде възпроизвеждана или препечатвана без писмено разрешение от издателя.