Забавление

Да си гей няма униформа. Но Drag Race на RuPaul ми помогна да намеря моя.

В тази глава, извадка от новите му мемоари,¡Hola Papi!: Как да излезете на паркинг на Walmart и други житейски уроци, писател и колумнист на съвети Джон Пол Брамър обсъжда как се е научил да изразява себе си и своята сексуалност чрез дрехите.

Здравей татко!

Искам да се обличам по-весело, но ме е страх. Какво да правя?

подписан,

marcus allen nicole кафяв

Скучен килер (ред.)

Майка ми ме водеше да пазарувам с нея. Отиваме до мола и отиваме до Dillard’s, най-хубавия универсален магазин в града, или понякога дори отиваме до Уичита Фолс, Тексас, за повече възможности. Майка ми имаше проницателно око за модата, с която би се похвалила. Бях беден, но имах добър вкус, често казваше тя за детството си. Няма значение колко пари имате. Можете да имате добър вкус.

Наблюдавах я как стреля през стойката за дрехи и щях да я преценявам по някакви мистериозни критерии. Бих я чакал пред съблекалнята, държайки чантата й. Тя излизаше, притискаше дрехите към тялото си, за да ги усети, и се проверяваше в огледалото. Какво мислиш? би попитала тя.

Обичах тези пътувания до мола, Boring. Харесвах идеята за вкуса, идеята, че мога да имам някаква власт при разграничаването на доброто от лошото. Беше като игра и се закачих много рано. Но това беше сложна зависимост, знаейки, че трябваше да мразя тези излети. От една страна обичах да оценявам тоалетите на майка ми, въпреки че мнението ми не струваше и наполовина толкова, колкото тя ми позволи да вярвам. Обичах да гледам манекените, елегантната артикулация на ръцете им, тяхната статуетна увереност, историите, които разказваха с дрехите си — пътуване до плажа, обяд с нейните сенчести приятели, докато богатите им съпрузи бяха на работа, коктейл, на който тя трябваше да съблазни принц.

Но този фантастичен свят не беше предназначен за мен, момче. Дрехите ми не бяха предназначени да разказват такива истории. Всичко, което някога биха казали е,Аз съм момче и ето ме тук. Аз съм момче на сватба. Аз съм момче в училище. Аз съм момче и това е моята риза, благодаря. Възможностите ми бяха ограничени до секцията Husky Kids на Walmart, където можех да се украся с такива емоционални начини като тениска с надпис „НОРМАЛНИ ХОРА МЕ СТРАШИ“ отпред и дънки с ботуши. Бях в ада, Скучно. Аз бях Тантал, гръцката митологична фигура, направена да стои във воден басейн под плодно дърво, водата винаги се отдръпваше, преди той да успее да отпие, плодът винаги се изплъзваше от хватката му. Можех да гледам съкровищата пред мен, но не можех да участвам. Всъщност трябваше да се преструвам, че мразя цялата идея за облекло и аксесоари. Това бяха момичешки неща.

И все пак бях там, клишето затворено гей момче, таящо тайна любов към модата, криещо копията на майка ми наVogueпод леглото ми. Но не само дрехите ме привличаха, Скучно. Бях привлечен от идеята, че има друг начин за живот, по който съм по-добре подготвен да процъфтявам. Настоящите ми критерии очакваха да спортувам и да не плача, така че се провалях.

Харесах този чужд свят, който се тревожи с излишни подробности. Това беше домейн на свирепи жени и изнервени мъже от алтернативна мъжественост, които носеха нелепи дрехи и правеха кризи от малки неща като дължина, кройка и аксесоари. Представих си го като един вид игрален свят, в който всички действат и се обличат. Със сигурност можеха да отменят акта по всяко време, но твърде много се забавляваха да се преструват.

Проблясъци в света на висшата мода дойдоха до мен чрез списанията на майка ми иСледващият топ модел на Америка, който гледахме религиозно заедно на дивана и където пищни мъже винаги крещяха на кльощави жени да си огъват повече гърбове. Бих си фантазирал лично Тайра Банкс да дойде в нашия малък град, за да търси нови модели за младшата версия на нейното шоу, която не съществуваше. Щеше да ме види, грозен, но толкова грозен, че притежавах уникален вид красота — интересна за гледане — и ме заведе да направя фотосесия. Определено така работеше риалити телевизията.

Но моята реалност беше крайно негостоприемна за моите интереси. Кешът не беше точно огнище за иновации в облеклото; веднъж едно дете носеше риза Холистър на училище — шоколадово-кафява плетена риза с червената чайка Холистър върху нея — и инициира процеса на века. Това не е ли за гей пичове? го попитаха. Холистър не е ли нещо като гей? Никога повече не видях ризата. Друг път хлапе, за което всички подозираха, че е гей, се осмели да опише карираната си риза с копчета като сладка. Той беше принуден да прехвърли училищата на следващата година.

Вместо това държах тайно място в мозъка си за моите страсти - рисуване, шиене, аксесоари, визии на високи сгради с лъскави плочки и злобни жени с големи слънчеви очила и кожени палта. Бях въображаем гражданин на това тайно място. Бях изтощен, претоварен асистент на редактор на списание, който се мъчех да събера облекло за голямото парти по откриване на следващия ден.

Не знам какво се случи с онзи свят, тези офиси в ума ми. Може би всичките години в Satan’s Armpit, Оклахома, най-накрая ме измориха. В един момент ги изкормих и ги замених с неща, които имаха по-голям смисъл: потиснат интерес към Тарантино, висока обществена оценка за видеоигрите. В гимназията се обличах като пародия на направо мексиканско дете с проблеми с гнева. Носех широки дънки и широки ризи, които отразяваха приблизително нула от моите интереси: мексикански футболни отбори и борци и банални думи, които се грижат за спортисти, лозунги като ПРОСТО НАПРАВИ ГО или ЗАЩИТИ ТАЗИ КЪЩА. Каква къща? Каква беше тази къща, кой живееше там и защо имах задача да я пазя? Всички спорни точки. Въпросът беше да изглеждам така, сякаш не ми пука за дрехите.

Това е парадоксът на мързеливата мъжественост, Скучно. Всички дрехи са подбрани с известна степен на грижа, дори облеклото, което бях облечен. Исках да изглеждам апатичен и мъжествен, което изискваше съгласувани усилия от моя отдел за костюми.

Едва години по-късно, когато ме запознахаDrag Race на RuPaulкато студент в университета в Оклахома започнах да мисля за облеклото като средство за себеизразяване. Намерих двама по-възрастни гей момчета, които да ме вземат под крилото си;Drag Raceбеше част от задължителния ми преглед. Седейки на пода в хола, заобиколен от други гей момчета с перуки, гледах с известно трепет как мъжете се превръщат във визии, използвайки грим и шевни машини. Това, което се появи, не беше непременно жена, а естетическо утвърждаване на блясък, или комедия, или нещо подобно. Моят извод беше да разглеждам облеклото като език, визуален речник, с който може да се говори: давам на съдиите „Елена от Троя, ако беше лесбийка в мола.“ Това беше нещо, което човек можеше да комуникира, ако искаше, с подбрана селекция от облекла. Това ме накара да се чудя дали имам нещо, което искам да кажа.

Започнах да приемам интереса си към модата по-сериозно. Открито се наслаждавах на пазаруването, вместо да се преструвам, че се страхувам от това, както в младостта си. Прочетох за текстил, кожени изделия и какво представлява качество. Влязох в съблекалните и пробвах всичко, оценявайки хипотетичното бъдеще, илюстрирано от всяко облекло.Бих носил това на хубава среща. Бих носил това на почивка на плажа.Всеки от тях имаше способността да ме направи определен тип човек, нов човек, в когото мога да вляза и да се движа през света като.

Бях развълнуван и доволен от този маскарад за известно време. След това се преместих в Ню Йорк.

Първият ми съквартирант в Ню Йорк беше кралица на района, която от време на време организираше странни партита. Той знаеше, че не съм голям купонджия — беше ми трудно да стоя навън след един сутринта, без да мигна, за да остана буден — но искаше да ми покаже какво пропускам. Ще бъде сладко, обеща той.

Партито се наричаше Света гора или HoMo. Гледах достатъчноDrag Raceда знам, че поводът изисквапоглед, спиращ показния моден момент. Но в гардероба си нямах нищо, което дори да се доближи до съществуванетопоглед. Избрах най-ексцентричното си парче, което по това време беше черна кожена колан, която бях купил, защото първо бях мръсен, а второ – естет. Облякох го върху мрежеста черна риза. Съквартирантът ми разбърка малко преди тренировка (кокаин за пиене), за да ни ободри и ние го изпихме от пластмасови чаши във влака М за Манхатън. Когато пристигнахме, веднага разбрах, че съм просто направо изглеждащ братче в колана.

Видях някакви диви глупости, Скучно. Виждал съм тоалети като тези по телевизията, като поDrag Race. Но това беше телевизия. Тайра никога нямаше да скочи от екрана и да ме помоли да позирам за снимка. Но тук, в HoMo, това всъщност се случваше: пелерини и комбинезони, акрилни нокти и раменни подложки и грим, както бихте видели във фантастичен филм. Бях стъпил в друг свят, свят, в който йерархиите бяха обърнати с главата надолу и естетическата странност беше амбициозна. Да се представя като хетеросексуален, което някога беше единствената ми цел, се смяташе за нежно в това малко кътче на света. Направих бърза равносметка за себе си, Boring, и осъзнах, че съм адски тъп.

Признавам, че се чувстваше малко несправедливо. Как можех да разбера, че фантастичният свят, за който жадувах като дете, е бил реален през цялото време? Ако знаех, само ако знаех, щях да се коригирам съответно. Бих инвестирал в бижута, надути горнище и обувки на платформа, на които се възхищавах от разстояние. Всичко това беше домашна работа, която бях пренебрегнала, защото бях толкова заета да се преструвам на права. Години и години отказвайки си от нещата, които съм искал и за какво? Да завършиш като човек, който смята, че чифт чинос в забавен цвят е олицетворение на модата? Боже мой. Бях направо озлобен.

Кой точно ме е спирал? В интерес на истината, никой никога не ми беше казал изрично да не нося нещата, които бих искал да нося. Като цяло родителите ми приемаха хора. По дяволите, поглеждайки назад, майка ми почти нарочно беше отгледала гей син.

И така, кой точно ме е възпирал да бъда човекът, който бих искал да бъда, и всъщност този човек ли беше? И това се простира ли отвъд облеклото? Такъв ли беше случаят с мъжете, които харесвах и съм излизала, с интересите, които имах и начина, по който говорех? Дали съм бъркал желанията на други хора със своите през цялото това време? Събудих се на следващия ден в апартамента си в Бруклин с махмурлук и екзистенциална криза.Трябва да стана толкова весел, Мислех. Отидох да пазарувам веднага щом дойде следващата ми заплата.

Първо се свързах с Топман. Това не беше най-смелата посока, но в действителност нямах представа откъде миражите, които бях видял в HoMo, бяха донесли своите глупости. Имаше ли таен магазин, в който се продаваха пелерини и мрежести топове и ако да, къде беше? Или всеки гей в Ню Йорк също беше дизайнер с шевна машина? Нямах представа, но знаех, че съм виждал някои дълги, плавни дрехи в Топман преди, след като отклоних погледа си към по-умерени варианти. Време беше да се преразгледа и да се поеме умишлен риск.

Спуснах ескалатора до долния етаж. Ето ги, шалове и завивки и други видове мъхести, копринени предмети. В усамотението на примерната нахлузих голяма, драпираща се риза през главата си. Погледнах се в огледалото и се почувствах като най-големия идиот в света. Тялото ми, с широки рамене и фатално мъжествено, се чувстваше тромаво и неправилно в деликатната дреха. Нямаше красота, нямаше вълнуващо въображаемо бъдеще, в което да вляза — да отида в клуба, да се върна в HoMo, да седна за напитки; в него нямаше нищо от онази вкусна илюстрация. Имах само аз: дебел космат мъж с потен гръб в магьоснически фиш, който играеше обличане. Хората ме гледаха и се смееха.

Все пак го купих.

Надявах се, че дръзката постъпка да го купя ще промени нещо в мен, ще ме доближи до типа хора, които купуваха такива дрехи и след това ги носеха. Ще отнеме време, казах си аз, за да отменя всичко, което мислех, че знам. Бях гей писател в Ню Йорк. Знаех цялата риторика — интернализирана хомофобия, токсична мъжественост — знаех, че уж се задушавам в тези понятия през целия си живот и че мислите ми са били оформени от тях. Знаех, че да гледам на по-голямото си тяло като на мъжествено е проблем. Знаех, че страхът, който изпитвах, докато нося нещо женствено, идва от стигмата на всичко женско. Но знанието за това не помогна. Това не промени начина, по който реагирах на тази глупава дреха, начина, по който чувствах, че самата риза не иска да има нищо общо с мен.

Блузкият топ остана в чантата си в гардероба ми в продължение на седмици, засрамявайки ме с неизползването му. Поканите за още партита идваха и си отиваха, а понякога отивах, но винаги се връщах в зоната си на комфорт на коланите. Всеки път се увещавах, казвайки си, че в един момент ще трябва да спра да ми пука какво мислят другите хора. Но ходейки на партита с моя съквартирант, който винаги носеше нещо екстравагантно и с гримирано лице, наблюдавайки начина, по който хората реагират на него, се чудех дали някога бих проявил смелостта.

Небезопасно. Открих, Скучно, че това, което чувствах, не е безопасно. Погледите на хората ме караха да се чувствам несигурен. Познавах способността за насилие, което се крие зад очите на хората. Знаех го от средното училище, където позволявах на хората да ме тормозят от собственото ми съществуване. Понякога се гледах през техните очи, търсейки отвори, без съмнение превантивна мярка. Гледах себе си с техния поглед и това, което виждах, съдържаше език, всъщност не думи, а език -Ти грешиш. Ти си жалък. Вие заслужавате осъждане и насилие.

Разработих този обектив като средство за защита, Скучно. И като дебело дете, и като затворен млад гей, развих връзка с пространството около мен, която по своята същност беше враждебна. Работата ми беше да минимизирам пространството, което заех, тъй като пространството беше просто недвижима собственост, където може да се случи насилие — тлъсти шеги, гей шеги, общо наказание. Беше по-добре, винаги по-добре, да се свивам, да бъда малък на външен вид и по природа, да бъда възможно най-малък, за да дам на хората по-малко шансове.

Бях се оформил така, че да приема този поглед, това око, което живееше в главата ми и непрекъснато търсеше: в себе си за грешки и след това навън за потенциални заплахи. Бих вървял по-бързо, ако се приближаваше буйна тълпа мъже. Свалих бижутата си и ги пъхнах в раницата, ако се прибирах вкъщи през нощта. Ходих навсякъде със слушалки и наведена глава, надявайки се, че никой няма да ме погледне, защото гледането беше нещо уязвимо, покана. Бях подвижно изявление и смятах, че е разумно, доколкото мога, да кажа възможно най-малко.

И все пак тук в Ню Йорк имаше общност, цял свят, където да си шумен беше добродетел. Отчаяно исках да се включа в разговора им.

Дори и да събера смелост да нося нещо по-весело, скучно, тялото ми пак ще греши. Красивите хора, които носеха тези екстравагантни визии, бяха слаби, гъвкави газели. След това имаше мъже, които не носеха почти нищо, които можеха просто да се покажат с каишки и сенки за очи. Бяха мускулести и невероятно годни. Защо изобщо да си правя труда да украсявам тяло като моето, тяло, което не се отличаваше по никакъв похвален начин?

Страхотно, казваше майка ми, когато намери облекло, което особено харесва. Майка ми имаше този царствен начин на ходене, петите й щракнаха от една миля разстояние. Когато мисля за силата, тази мъглява концепция, се сещам за този звук. Бих си представял какво би било да го въплъщавам, сам да издавам такъв звук, хората да знаят кога идвам.

Модата е лексикон, скучно. Това е техника за разказване на истории. Всичко носи послание. Всичко има какво да каже за света, в който живеем – и открих, че в начина, по който се обличах, в начина, по който представях, не съм изказвал мнението си. Извинявах се. Бях уморен от това. Исках да се чувствам мощен по начина, по който дефинирах силата. Исках да бъда като майка ми, която се блъска по коридора на токчета. Исках да бъда като странниците в HoMo, дързък, но по свой начин.

Исках не толкова само облекло, а неудовлетворено желание да купувам неща. Това беше начин на съществуване, който търсех: по-свободен метод на движение.

Да бъдеш гей, куиър или както искаш да се наречеш, няма униформа. Открих, че няма такова нещо като да се обличаш весело или да изглеждаш по-весело. Не е нужно да боядисвате косата си или да боядисвате ноктите си. По-важно е да разпитвате погледа, с който се гледате. Чий е погледът и какво търси, Скучно? Какво може да е да имате обектив, който е повече ваш собствен?

Не става въпрос за закупуване на неща или за намаляване на странността до търговски стоки или дори до естетика. Става дума за връзката между представянето и идентичността, признаването, че телата ни съществуват в разговор със света и отстояването на автономия над това, което казваме в него, дори срещу заплахата от насилие. Открих, че в други форми на реч, в писането си, например, нямах проблем да говоря за себе си и за другите. Мога само да си представя какво би било, ако в тези лъскави страници наVogue, бях виждал нещо, което се доближава до виденията за мен, които държах близо и тайно. Бих искал чрез визуални изображения някой да е съобщил, че е добре за мен просто да мисля за себе си по този начин, дори не е задължително да бъда такъв, а просто да разширя хоризонтите си. Мисля, че затова е важно да изразим себе си: никога не знаеш кой може да слуша и кой трябва да те чуе.

Изразяването, било то вербално или невербално, е начинът, по който артикулираме себе си към света. Това може да ни приведе в по-тясно съответствие със сложността на нашите интериори, които са твърде големи и твърде объркващи, за да бъдат поставени изцяло под суверенитета на езика. Но ако се опитваме, това може да ни помогне да създадем връзки. Поне мисленето по този начин ме накара да се почувствам по-добре, когато издуха над 0 върху този красив ленен горнище. Няма яка, Скучно. Това не е ли готино? Това е като роба, която мога да нося навън. Всеки ден откривам нови възможности.

„¡Hola Papi!: Как да излезем на паркинг на Walmart и други житейски уроци“ от книжарница Джон Пол Брамър