Американска мечта

Първият път, когато почувствах, че наистина познавам нещо за Америка, беше на 5 ноември 2020 г. Беше два дни след като страната се раздели с Доналд Тръмп, но два дни преди някой да го каже на глас. Не бях напускал апартамента си в Ню Йорк от девет дни. Бях под карантина след първото си пътуване у дома в Обединеното кралство от осем месеца, в което гледах как сестра ми се омъжва на малка церемония, където булчинското парти носеше маски, докато вървяхме по пътеката. Бях болен, макар че по начин, който не разбирах съвсем. В деня на изборите, в клин между срещите, записах час за телездравно лечение в последната минута за болка в страната. Лекарят ми каза Имах херпес зостер . Сега състоянието беше изпъване на краката си, изпепеляване на плътта по торса ми, сякаш съм го изплакнал с вряла вода.

Легнах си рано същата вечер, около 21:30 ч., когато някой от моята улица започна да взривява Брайън Адамс. (Всичко, което правя) Аз го правя за теб ' Все още не съм сигурен дали звукът идва от кола или от апартамент. В моя блок има полицейски участък и пътят беше затворен за превозни средства след протестите за расова справедливост през юни, така че ако беше кола, това беше ченгенска кола. Докато звънът на солото на пианото се търкаляше към мен, почувствах как мускулите ми се разтягат за първи път от месеци. Беше ли облекчение, изтощение или нещо наближаващо, смея да го кажа, радост? Преди да успея да реша и преди жалуващият Адамс да успее да се изкачи до припева на песента, музиката прекъсна. Мога да го опиша само като загуба на оргазъм, когато вече си изминала добра част от пътя и затова се претърколих и се засмях, защото какво друго има да правя?

✺

Преместих се в Съединените щати в началото на лоша година, но когато самолетът депозира мен и трите ми куфара в JFK на 1 януари 2020 г., все още не знаех това. Бях пълен със сляп оптимизъм. Това ще бъде моята година, казах си, докато таксиметровият шофьор ме закара до малкото студио в Челси, което отдавах под наем от приятел на приятел. Той беше човек, който караше, сякаш вечно закъснява за нещо, някъде, така че когато най-накрая излязох на тротоара на 19-та улица, си помислих, че ще повърна. Съвсем сигурен съм, че ме е надценил или може би просто съм надхвърлил бакшиша, но си спомням, че това беше скъпо пътуване. Бях нервен за бакшиш като цяло. Сумите, изчисленията, кой заслужаваше и кой не, и затова дадох щедро и безразборно бакшиш в резултат, но като вземете предвид колко скъпи са хранителните продукти в Ню Йорк – кутия Специални зърнени храни K ще ви върне около - може би все пак не беше толкова щедро.

Апартаментът беше на четвърти етаж, което означава апартамент на трети етаж в сграда без асансьор. Носех куфарите си нагоре по стълбите един по един, пот капеше от процепите, които не знаех, че имам. Апартаментът беше тъмен и странен, ровейки се навътре в два прозореца, от които се разкриваше гледка към грозните задни улички на града. Спуснах глава и разопаковах, запалих свещи и изпариха рокли, опитвайки се да се потопя в момент, който реших, че трябва да се чувствам значим. Може би проработи, защото този ден е всичко, което помня от следващия месец. Знам, че ходех в офиса всеки ден и се връщах всяка вечер в студиото, място, което си спомням, че беше изключително горещо. Тъй като бях стара сграда в Манхатън, температурата беше централно регулирана, така че прекарах тези вечери в различни състояния на събличане, гледайки огромната телевизия от огромното легло, което поглъщаше крайниците ми във воден матрак, покрит с гел.

@char.owen

как да изпратите текст с балони

През това време хората непрекъснато ме питаха дали съм развълнуван или доволен да съм там. Винаги съм лъгал и съм казвал, че съм. Истината беше по-сложна. През лятото, преди да се преместя, най-накрая купих апартамент с една спалня в Брикстън след години на спестяване. Взех си почивка, когато получих ключовете и с любов украсих всяка стая с цветове на боята по поръчка и мебели по поръчка. Предложиха ми работата в Ню Йорк в първия ми ден на работа и докато веднага казах „да“, знаейки, че мога да живея в апартамента си, когато пожелая, до момента, в който пристигнах в Ню Йорк три месеца по-късно, бях неспокоен. Работата в две роли в две часови зони и воденето на болезнено преструктуриране ме бяха изтощили, а катаклизацията с изпращането на вещите ми, реорганизирането на ипотеката ми и сбогуването с приятели и семейство ме изтощи. Просто исках да спя.

Сега не ми е изгубено, когато пропилях единствения си безпрепятствен месец в Ню Йорк, мързейки из студио назаем, но тогава просто се опитвах да се справя. Освен това проработи. На 1 февруари завладях собствен апартамент, уютен двустаен с балкон и отделна кухня в тих блок в Грамърси, квартал с достойнства, които се криеха във всички неща, които не беше: пълен с хипстъри, пълни с колички, твърде скъпи, твърде евтини, твърде далеч от нещата. Това беше празната страница, от която се нуждаех. Изпратих всичките си мебели от Обединеното кралство, защото беше по-евтино, отколкото да започна отначало, а пестеливостта ми дойде с това, че докато отварях всяка кутия, домът ми бързо се чувстваше като у дома си. Когато отлетях обратно за Обединеното кралство, за да се срещна с новата си племенница няколко седмици по-късно, самодоволно показах на приятелите си снимки на пространството, което ме чака, когато се върна, на сградите срещу балкона ми с метални пожарни стълби, каквито са виждали в филмите, на деликатеса с a франзела с яйце и сирене по който вече бях обсебен. Отново се върнах в JFK на 23 февруари и бях убеден, че трудната част вече е приключила. Сега беше време за забавление.

стой до мен филмова песен

✺

Вероятно трябваше да разбера по-рано колко тъжно неточна е тази прогноза, но бях забравил. Прочетох новините, но потънах в драмата на собствения си живот, наивно вярвах, че ще намерим начин да живеем с вируса, въпреки че когато COVID започна да затваря офиси и граници, стана ясно, че съм много сгрешил. В този момент приятели от Обединеното кралство започнаха да изпращат текстови съобщения и да ми се обаждат, като ми казваха да се кача на самолета за вкъщи и да изляза от детската си спалня в Бирмингам.

Аз отказах.

Въпреки че съм сбъркал графика, все още оставам при това решение, въпреки че хората често ме питат как съм се справял и защо съм се притеснявал. Първият е лесен за отговор и включва стари приятели, нови приятели, любезни колеги, Zoom, WhatsApp, алкохол и Amazon. Когато Тръмп въведе своята изпълнителна заповед, забраняваща повторното влизане в Съединените щати за британски граждани, знаех, че съм останал тук за дълго време. Тъй като изолацията и самотата от блокирането станаха по-строги, търсех моменти на бягство, които се превърнаха в моменти на радост. През юни посетих Чарлстън със спален влак, където наех къща с приятели и пътувах с велосипед до плажа вечер, след като прекарах деня в писане на имейли, докато местният алигатор плуваше през езерото в задния ни двор. За празниците (вие разбирате жаргона; научих се да не се боря с него) посетих Лос Анджелис със стари колеги, където се скрихме в Холивудските хълмове и хапнахме вече легални хранителни продукти, купени от човек с iPad в луксозен магазин, преди да рухне в пристъпи на смях около коледната елха. Поставих под карантина и правех PCR тестове между и по време на всяко пътуване, като получавах всеки отрицателен резултат с глухо облекчение, преди да се чудя дали да го публикувам в Instagram, за да могат хората да видят, че опитвам. Това беше годината, в която социалните медии станаха повече от всякога за контрол и вина и докато се озовах, че споделям актуализации за пътувания с близки приятели само в Instagram, повечето американци, с които разговарях, бяха едновременно мили и разбиращи.

@char.owen

Последната част от въпроса, защо си направих труда да остана в страна, толкова пълна с проблеми, е по-трудна за определяне. По това време казах на хората, че това е така, защото не исках да се качвам на друг самолет, след като направих 13 дълги полета напред-назад през предходната година. Исках да седя неподвижно, много неподвижно, за няколкото месеца, които мислех, че това ще отнеме. Това беше и е вярно, но мисля, че видях и клин от нещо, което ми хареса. Безплодно е начинанието да се опитвам да определя нещо толкова ефимерно като национална култура, така че няма да опитвам, но мисля, че Америка има уникалната способност да намира надежда и убеденост в лицето на отчаянието. Виждах това отново и отново, първо в решимостта да свали Доналд Тръмп и отново в преследването на отговорност за действията му по време на въстанието, макар че това беше най-ясно в борбата за расова справедливост, предизвикана от убийството на Джордж Флойд . Затворен в апартамента си и неспособен да вървя след странна катастрофа, при която набих крака си на чифт пинсети — не питайте — слушах от балкона си как протестиращите се събират от другата страна на барикадите в края на блока ми под звука на кръжащите над тях хеликоптери. Наблюдавах с дискомфорт как мускулестите офицери в цивилни дрехи с дискретни уоки-токита оставаха с парчета плат, вързани около ръцете им, за да им помогнат да се идентифицират един друг в тълпи. Някои ченгета си проправиха път към блокадата, търсейки нетърпеливи за битката, докато други, особено черна офицерка, която се върна в участъка след особено тежка размяна, изглежда носеха нещо повече от щита си за безредици. Беше болезнена сцена за свидетели, но родена от достойна предпоставка: отказът да се приеме несправедливостта. Несъмнено все още има огромна част от Америка, която се съпротивлява на тази промяна, но аз се почувствах късметлия да бъда свидетел на семената на положителната промяна, тъй като те залязоха в земята, и да бъда управляван от лидери, които не се страхуват от обърканата и понякога неблагодарна задача да се опитват.

колко гласа има Гари Джонсън

Имаше и нещо друго, което ми хареса, нещо далеч по-несериозно, далеч по-егоистично, другата страна на монетата на американския оптимизъм. Това е отказът да приемете всичко друго, освен най-доброто, когато правите или получавате всякакъв вид услуга. Първоначално забелязах това с огромен дискомфорт — колко неудобно, помислих си, докато приятелка се движеше през три маси в ресторант, преди да намери една, която й хареса. Не бях сигурен как да се ориентирам в очакването, че трябва да направя същото. Когато моят блестящ нов зъболекар, на когото с извинение разкрих британските си зъби, постави нова пломба и попита как е това? Дадох стандартния си признателен знак: Да, добре е. Всеки път, когато се върне с, ние не искаме добре, ние искаме перфектно! Засмях се нервно около смукателната тръба, докато се питах кое, за бога, е идеално? Но когато стигнахме там, мили Боже, си струваше. Защо бях толкова омъжена за тази остаряла форма на учтивост? Сега мисля за това като за реликва от британската култура, с която израснах, нещо, което наблюдавах с новооткрит отряд, докато казвах на хората, че се опитвам да напиша книга по време на блокиране. Британците отговориха неудобно. Господи, биха казали те бавно, не е ли това доста трудно? Сигурно много малко са публикувани? Американците, без никакво чувство за способности, станаха моя мажоретка, питайки кога могат да го прочетат и дали смятам, че Netflix може да го адаптира един ден. Това мислене — не защо вие? но защо не ти? — е завладяващо, дори и пред тежките ограничения, които означават за американците, че на този въпрос обикновено може да се отговори с произволен брой от следните структурни проблеми: дразнещо неравенство в доходите, откровен расизъм, липса на универсално здравеопазване, астрономически студентски дълг и разбита съдебна система. Но въпреки това хората се събуждат всеки ден и опитват и тази енергия, както казват децата, е несравнима.

@char.owen

✺

Не бях сигурен как ще се почувствам, когато най-накрая се върнах в Обединеното кралство през октомври за сватбата на сестра ми. Бях развълнуван да видя приятели и семейство, но открих, че завесата се потрепва насърчена от Прити Пател и нейната кохорта предизвика неприятно безпокойство в онези, които обичах. Бях отгледан в семейство на решителни последователи на правилата, но дори когато те го правеха, безпокойството, че някой може да не знае племенницата ми и племенницата, съществуваше в балон за грижи за деца, защото сестра ми имаше бебе, по-малко от 1, за което трябваше да се грижи, създаде парализиращ мизерия. Това ме остави с нетърпение да се върна, обратно на място, където не се чувствах толкова, добре, изолирано и песимистично. Но връщането в Съединените щати не беше без усложнения. Трябваше да кандидатствам за освобождаване от специални лихви, въпреки че не можете да кандидатствате за това, докато не се върнете в Обединеното кралство. В резултат на това пристигнах в Бирмингам с мисълта, че вероятно ще трябва да се върна с разбиване на банки самостоятелно пътуване до Бермудите или Антигуа, където мога законно да вляза отново в Америка с моята виза. За щастие, след огромно количество документи и правна помощ, ми беше предоставено освобождаването, което щеше да ми спести мизерно самостоятелно пътуване до курорт за меден месец, което на фона на годишната изолация в малкия ми апартамент се чувствах твърде много за понасяне. Бях прегледан четири пъти в Хийтроу по пътя, преди да ме закарат в дискретна странична стая в JFK, където хора с папки, телбоди и повдигнати бюра разгледаха случая ми по-подробно. Накрая ме пуснаха и се зарадвах.

Наскоро отидох да пия с един италиано-американски мъж, който ми каза, че съммногоБритански (ударението за съжаление не е собствено на автора). Концепцията никога не ми беше хрумвала и все още не съм сигурен какво точно означава, но подозирам, че е някаква смесица от студено, нахалствено и саркастично. Чудя се дали това ще е вярно, колкото по-дълго живея тук. Трудно е да не се промениш, когато си толкова силно потопен, както открих само два дни след моя инцидент с Брайън Адамс. Беше събота сутринта и аз станах рано, за да проверя CNN за изборна актуализация, но когато не можех да се сблъскам с ново постепенно увеличение на гласовете от окръг, за който никога не бях чувал в щат, който вероятно никога няма да посетя, отидох отново да заспи, все още болен и все още изтощен. Този път ме събудиха не виковете на канадец, а американец, отначало единствено и после множествено число. Почесвайки телефона си, видях текстове от приятели и множество новини. Изборите бяха свикани за Джо Байдън. Когато излязох на студения си балкон в несъответстваща пижама, мускулите ме болеха и ставите ми горяха, но се усмихнах на хората, висящи през прозорците им, крещяйки със смесица от радост, облекчение и истерия. Не съм склонен да плача много за щастливи неща, но докато колите блъскаха клаксоните си, открих сълзи да се стичат по лицето ми и почувствах нещо, което не съм чувствал от много време – колективна надежда. Според моя опит това е усещането, че Америка служи по-добре от всеки друг.