Алисън Бечдел няма отговори
Алисън Бечдел искаше да напише книга за упражненията. Би било забавно, помисли си тя, да се заемем с по-лека тема - да се спрем на десетилетия на американските модни тенденции, от колоездене до въртене, джогинг до HIIT - след като прекара години в разкопаване на травмата на семейството си. Но доста веднага стана по-сложно, казва авторът на Bustle.
amy poehler sarah palin rap
Графичният роман, който тя в крайна сметка публикува, Тайната на свръхчовешката сила , сложно е. Едва ли би било произведение на Бехдел, ако не беше.
Това е обширна книга, засягаща всичко отЗвукът на музикатадо дзен будизма за важността на доброто яке от полар (Патагония, след кратък флирт с Л. Л. Бийн, се превърна в езда или умре за Bechdel). Родена през 1960 г. с кръгли номера, Бечдел разделя живота си на десетилетия и документира личната си история - и развиващите се мания за упражнения - заедно с променящите се нрави на Америка. И тогава има литературните величия, които Бечдел рисува в живота си. Феновете на предишните й мемоари ще разпознаят това устройство; Бечдел не е нищо, ако не е добре начетена, и тя транспонира писателите, които носи със себе си, на страницата, споделяйки лакомства от собствените им биографии заедно с нейните.Свръхчовешка силаролите на Джак Керуак, трансценденталистите и романтиците – някои от които някога е отхвърляла като мъртви бели момчета, само за да открие, че са по-скоро (мъртви бели) протохипита. (И също така, не всички момчета: Бечдел приветства Маргарет Фулър, писател в орбитата на Емерсън, като шутник.)
Но в крайна сметка книгата е за преследването на Бечдел през целия живот към смъртта на егото. Това усилие е неотделимо от нейния стремеж към физическа сила, неделимо като ума от тялото (ако имате късмет, отбелязва тя) - оттук и заглавието. И все пак, докато Бечдел предприема спирачни стъпки към просветлението, тя вижда как физическото й благополучие започва да намалява. Винаги съм била малко излишно загрижена за своята смъртност, казва тя. Израстването в погребален дом с баща, който е работил като учител по английски и гроб, прави това на човек.
Бащата на Бечдел - и неговата преждевременна смърт, за която тя смята, че е била самоубийство - е обект на първия й графичен роман от 2007 г.Забавен дом: Семеен трагикомик,който впоследствие е адаптиран в едноименния мюзикъл на Бродуей. Тя го последва с 2013 гТи ли си моята майка?: Комична драма, който изследва сложните й отношения с майка й. Освобождаването наСвръхчовешка силаправи това, което някога изглеждаше като естествен комплект от две книги, сега се чете като първите две части от трилогията: след като се съобрази с баща си и намери мир с майка си, естествената следваща стъпка на Бечдел беше да триумфира над себе си.
Всички мои книги по някакъв начин, ако ги погледна, са на някакво ниво за себе си, казва Бечдел. И ми харесва да мисля, че те напредват и че тази книга е за това да се отървем от себе си.
Но освен това, тя не е разбрала как цялата й работа е свързана - или е разбрала защо се чувства принудена да сподели най-интимните си спомени със света. Когато работеше върху своя сериализиран комикс,Дайки, за които трябва да внимавате(1983-2008), имаше по-ясна цел: да се покаже измислен отрязък от лесбийския живот, така че да се чувствате по-сигурни и добре в света като лесбийка и може би да помогнете на ЛГБТК хората да бъдат приети. Беше голям скок къмЗабавен дом, в който тя нарисува себе си как излиза пред затворения си гей баща, само за да го види как умира от самоубийство малко след това - и след това се опитва да разбере тези събития, озадачавайки детството, прекарано в къща от тайни.
Наистина не знам какво ме владее, казва тя със свиване на рамене.
Лия от тийн майка
Несигурността за непосветените е марката на Bechdel. Като дете тя беше толкова заета с границите на собственото си субективно преживяване, че създаде стенографски символ за „Мисля“ и го надраска из всичките си записи в дневника. Десетилетия по-късно тя не е в състояние да сплеска мислите си в нещо толкова сигурно като теза. Писането в панели помага. Имам чувството, че не мога да стигна много далеч само с думи. Не мога да разбера какво се опитвам да кажа, казва тя. Има нещо в тази песен от изображения, което наистина ми помага да формирам цялостни мисли. Това, което обичам в комиксите, е, че можете да имате няколко неща наведнъж... Винаги има напрежение между думите и картината или сцената, която показвам. Това е метод за усложняване на историята, казва тя. Той също така има ефект на превръщането на читателя в свидетел, приканвайки друг да упражнява собствената си субективност.
Може би това са много години, които тя прекара в терапия и анализ (две свързани, но отделни неща, както тя отбелязва вти ли си моята майка?), но да говориш с Бечдел се чувства като да играеш отборен спорт – сякаш работим заедно, за да разкрием смисъла на работата на живота й. Тя е нетърпелива да говори, благодарна е за всякакви прозрения и не се страхува внимателно да отблъсква всякакви заключения, които смята, че може да са неправилни.
Или може би това е знак за нейното израстване: дори и да не е едно с Вселената, тя е намерила начин да уважава субективността на другите. Неудобно е да общуваш с някого като равен субект, като някой друг със собствените си планове и собствената си субективност, от която те гледат към теб и света, казва Бечдел. Искам да кажа, за мен е някак ужасяващо да си мисля за всичките 7 милиарда души на тази планета, всички със собствена индивидуална гледна точка. Всеки си мисли, че е средата на всичко, но как е възможно това?
Не е толкова изненадващо да научим, че Бечдел не е разкрил рецептата за трансцендентност - нито тази за свръхчовешка сила. Всичко, което има, е това, което й е помогнало да излезе извън себе си, колкото и да се спира. Моята практика е автобиография, извличам неща от собствения си живот и собствените ми борби като начин да съобщя странния си субективен опит на други хора с надеждата, че това бие камбана за тях, казва тя. На пръв поглед звучи като пожелателно мислене. Какво по-егоистично от това да пишете за себе си по цял ден? — казва тя, напълно наясно с иронията. Но наистина полагам честни усилия да преодолея солипсизма.
сива и червена коса„Тайната на свръхчовешката сила“ от Алисън Бечдел Амазон Вижте на Amazon